一　看客

人们常说，屁股决定脑袋。话糙，理不糙。

你很难让一个农民工去共情一个 985 毕业生在小红书上发的求职诉苦帖。哪怕那个毕业生是真苦：真觉得这些年的书白读了，真的为此熬出了心理问题。农民工看完，拿自己的处境一比，心里多半只会冒出一句：臭知识分子，臭老九，臭毛病——惯的。

当然，作为第三方，我们大可以两头都理解，旁观者清嘛。可旁观者，也是坐着看的。

这样的分野不只在学历上。家庭出身、籍贯地域、工作单位……凡是能贴上标签的地方，都有。

日子好过的年头，处境不同的人还能互相体谅几分。不管谁过得好点、谁过得差点，大家多少觉得前头有个盼头——盼头大小远近另说——人心也就宽些。

如今不一样了。这一轮资产负债表衰退看不到头，许多行业都觉出了寒意；说得直白些，已经冻死了一批人。每个人职业规划的底线都在一退再退：好工作的门槛水涨船高，名校毕业生纷纷“向下兼容”那些原本用不着他们的岗位；大家不再指望拿一个大结果，稳定压倒一切，工作像个样子就行。泛体制内，越来越热。

也不是没有例外。阴跌的股票不会一跌到底，倒像条半死的鱼，隔一阵就要打个挺。26 届的计算机秋招，就是它打的一个挺：大势一直在收缩，AI 却逆势放出了一大批岗位。可到了今年，形势急转直下，AI 这扇门也在慢慢合上，不再需要那么多人了。

AI 本来就不是个安分的行业。它的技术和需求，注定了它要在越来越多的行业里替代越来越多的人：起先，工程师变成 AI 的指挥官；到最后，也许就是卷铺盖走人。年初流行过一个段子：“你们搞 AI 的都是码奸……（此处省略几十字）……最后害死自己，害死全人类。”那时只当是个笑话。

线上线下，不如意的人肉眼可见地多了。毕业生们感慨命苦，感慨书白读了；怀念经济上行的年月，越怀念越美；怀念童年，怀念中学时的无忧无虑——那时人生只有一个目标，考好下一场试。

评论区里，境遇相同的人互相取暖；过来人则“忆往昔峥嵘岁月稠”，忆完了，便开始审问帖主：你够努力吗？什么学历？人家某某都行，怎么就你只会抱怨？仿佛只要给对方贴上足够多的标签，加上足够长的定语，自己这番话就不再是假大空，而成了老前辈的醒世恒言。

这类把人分成三六九等、又不带半点同理心的话，往往最吸引眼球。底下的人揪住一个漏洞、一处细节，吵得不可开交，一路吵到人身攻击。

这样的氛围，人是很容易习惯的。习惯了，就能隔着屏幕冷眼看他们吵，像看盒子里的小丑跳舞；碰上感兴趣的话题，自己偶尔也下场扮一回小丑，加入这场盛大的防守反击。

也许是我太脆弱，不善与人争。我承认，学历、家世、身份，确实分得出个一二三四五；可攻击性一高，气度就丢了，对人最起码的尊重也丢了。人人平等和阶层分明之间，总该有条界限。界限在哪儿，我一时还说不清。

二　游走

去年，我考上了北大的研究生。

刚考上那会儿，自然是欢喜的，意气风发。我美美地走完毕业流程，旅游，散心，健身，安安逸逸地过完大四下学期，接着又是一整个暑假的休养生息。听起来挺健康：考完研，总得放松放松。可一开学才发现，有的同学入学就去实习了，万事早已齐备；我却两手空空——一个超长的假期，把脑子也放空了。

这也没什么，各有快慢，各走各的。研一上，我边摸鱼边把课上完；研一下，找了家小厂实习，总算有了个看上去比坐在教室里强的去处。

那段实习常常加班，开些莫名其妙的会，真正能学到的东西却不多。干了三个月，觉得不合适，就辞了。工钱倒是不错，成了我后来摆烂的启动资金。

于是，从辞职到现在——研二上学期的十月——我晃荡了三个月。研二没课，一身轻，想偷懒，连课都不用逃。

这期间，我读了很多书，看了很多经验帖，去了几个地方，还学了一大堆五花八门的东西：宗教、星象、MBTI、占卜、各国政经、历史、AI……样样都感兴趣。邪门的是，对专业知识的深钻，我却始终提不起多大劲头。也许我本来就没那么爱理工科，没那么爱技术——尽管我很爱跟 AI 聊天，用 AI 学习，追 AI 的前沿，是 Claude 的年费选手。

我还提前一年，整个九月都在钻研秋招，结果钻研得走火入魔，焦虑攀到了顶点。可这也未必是坏事。至少摆烂的这三月，我好像想清楚了不少事。

实习那阵子的加班把我累透了，我开始觉得，自己不太适合毕业后去大厂。那笔工钱花下来，我还发现自己对钱的绝对数目没那么大执念，钱也比想象中耐花。如今这年头，资产缩水，投资要眼光，创业难于登天，可光是养活自己，容易得简直不讲道理——就算天天去商场嗯造自助烤肉、牛排，再来杯小甜水，也花不了几个钱。

我对技术本就没多大追求。看秋招时又留意到，今年大厂的 HC 少了一大截；拿读过的那些政经和历史一对照，我判断，这一轮下行，未来五六年内恐怕很难逆转。当然，如果硬要说 AI 会改变一切、扭转未来，那就没什么好预测的了——我们的未来会变成什么样子呢？（呜咽）

我是相信 AI 已经永久改变了未来的。“AI 说到底只是靠海量数据预测下一个 token 的机器，长不出真正的智能”——这类假大空的说法，我向来不以为然。多跳的长链推理，在找到训练方法之后，如今的模型早就做到了。说句比民科还民科的话：你说这句话的时候，也不知道自己下下句要说什么，那你也算不上真正的智能，只是一只人形哺乳动物。

所以我相信，AI 会改写社会的分工。递归自我改进（RSI）的奇点，也许哪天会突然到来，也许是个循序渐进的过程，而且已经开始了。真到了那一天，今天大家争得面红耳赤的一二三四五，还能剩下几分作数？

那么，毕业以后做什么？家里给不了我太多支持，但也用不着我太操心——父母都有养老金，我尽到该尽的责任就好。这样想来，回老家的省会，找一家稳定、大多数时候不加班的央国企，大概最合适。何况一个南方人，到底过不惯北京的天气。

前面说泛体制越来越热，口气像个旁观者。其实我自己，就是那股热潮里的一个数据点。

世上大概真有两种人。一种是卷人：不怕离家远，一心只想奋斗，要的是获得感，精力旺盛得惊人，努力对他们来说已经成了天赋。另一种是躺人：隔一阵也能爬起来冲一段，可人生的底色——或者说性格——撑不住长年累月的加班和拼搏，哪怕钱是准点下班的三四倍。我这个懒汉，是第二种。

三　归途

你看，我也在给人分类。分类本身算不上什么罪过，人总得知道自己是哪一种。而说到被人分类，我体会最深的，是学历。

人们常说，考研考进北大的，水分大。是的，说的就是我这样的。这话我认。考研上来的人里，自然也有很多非常优秀的。

从别处的本科考过来，像是一次嫁接：枝条接到了这棵树上，可它早习惯了别处的土壤、别处的根。我来的时候早过了青春期，世界观大体已经自洽完备，不是换了水土就能从头再长一遍的。

实习时，我和几位清北的本科生共过事，有“贵系”的，有光华的。他们做事麻利，条理清楚，有想法，有见识，综合素质上的差距，我实实在在感觉得到。可他们待人都很好，相处起来很愉快。差距是真的，善意也是真的。

研一上，我常在树洞里潜水。那是个匿名的地方，我从不发言，只是一条条地搜帖子看，时不时就觉得自己被踹了一脚，心里闷闷的。反倒是更老的未名 BBS 上，气氛要友善些。也许是那里的人年纪大些，时间让人宽容，慢慢都明白了：人和人之间，总归是需要互相尊重的。

在外头，我从没主动提过自己在哪儿上学。有一回，爸妈带我去饭局，席间介绍我时提到了学校，我竟觉得有些羞。从那以后，凡是有不认识的长辈在的饭局，我能躲就躲。说到底，是少了点归属感：接上来的枝条，总疑心自己和这棵树长得不像。

这份自卑，是从八月底开始慢慢松开的。看秋招、想出路的过程中，我渐渐弄清了自己要什么、不要什么，学校的名字，也就没那么压人了。

所以，人人平等和阶层分明之间，界限在哪儿？现在我想，是这样的：一二三四五当然分得出来，也不必假装分不出来；可分完了，别拿它去踩人，也别拿它来踩自己。道理不新鲜，我却花了一年多才想通。

国庆假期快到头了。写下这篇东西，算是跟这段日子告个别——这段啃着实习工资、随机游走（random walk）的日子。假期过后，我打算再去找一份实习，正经做点有意义的事，不再在学校里学一阵、躺一阵。毕竟毕业还要六个月的实习学分呢（虽然挂在导师名下其实也行）。

夏天总算过去了。这些天的北京，称得上秋高气爽。这座城一年只有两个月的好天气，眼下正是其中一个。

往后的路，就一步一步走吧。随机游走有个有名的结论：在平地上乱走的醉汉，迟早能走回家；在空中乱飞的醉鸟，却可能永远迷了路。

好在人是走在地上的。

云无心以出岫，鸟倦飞而知还。